Om & formidle det umulige — der ogsd sporene star i fare for a slettes

Linda Sandbaek, Norge

Jeg vil fortelle om noe jeg brenner for. Om historier som star i fare for @ brenne opp, men som
bestar. Jeg tar utgangspunkt i den litteraere teksten Antigona Gonzdlez (2021) av Sara Uribe: En
historie som er like gammel som historien selv —om en sgster som sgker etter sin forsvunne
bror for & gi han en verdig begravelse. Antigona Gonzdlez — dette veldig lange diktet — er et
eksempel pa en sann brennende-betydningsfull historie. En historie som er oppstatt pa tross av
den traumatiske historiens tendens til 3 utslette seg selv. En historie som kunne forsvunnet i
flammehavet den ogsa, men som finnes og som kan virke — ikke bare klinisk, men ogsa politisk
og historisk. Gjennom bidrag fra psykoanalytisk traume-teori, teori om vitnesbyrd og litteraere
tekster vil jeg neerme meg spgrsmal om skjgnnlitteraturens potensial for a8 formidle det
umulige: Hvilke muligheter og grenser finnes i spraket — for @ naerme seg en brennende

historisk virkelighet?

Antigona Gonzdlez, av den meksikanskfgdte poeten Sara Uribe, tematiserer tvungen
forsvinning i Mexico. Etter massakrene i San Fernando i 2010 og deretter 2011 — hvor Los Zetas-
kartellet brutalt drepte fgrst 72 og deretter 193 mennesker — gikk Sara Uribe med pa a skrive en
scenetekst om hendelsene. En tekst som kom til & handle om en s@gster som kommer til San
Fernando for 3 lete blant levningene der etter broren, som forsvant sporlgst pa en tur til
Matamoros. Teksten som opprinnelig var en monolog, kan ogsa minne om et langt dikt. Den er
satt sammen av vitnesbyrd samlet inn av journalister, utdrag fra bloggen «Menos dias aqui»?,
fragmenter av dikt, og ikke minst tekster om Antigone.? | de latin amerikanske omskrivningene
knyttes Antigone til kampen mot systematisk vold og straffrihet.

Uribe (2021) skriver

1 Feerre dager her, min oversettelse.

2 Hos Sofokles er Antigone datteren til Oedipus. Kong Kreon forbgd at liket til Antigones bror Polynikes skulle
begraves. Men Antigone fglger en annen lov enn den kongen Kreon styrer etter — forankret i henne selv, eller i
familien eller i det hellige. (Sofokles 445 fk/ 1942).



: I begynnelsen av 1951 bestilte José Maria Unsdi, direktgr for Cervantes-teateret,
stykket Antigona Vélez av Leopoldo Marechal. Den eneste maskinskrevne kopien ble gitt

hovedrolleinnehaveren Fanny Navarro, som mistet den under en reise til Mar del Plata.

: Tolkningen av Antigone blir radikalt forandret i Latin-Amerika — hvor Polynikes

identifiseres med de marginaliserte og forsvunne.

: Skrevet som et langdikt pa frie vers, inneholder stykket utallige fragmenter fra
tangotekster, som forvrengt og forvandlet fylles med nye betydninger og

forbindelseslinjer

. i forvrengningen og forvandlingen identifiseres Polynikes med de marginaliserte og

forsvunne

. i forvrengningen og forvandlingen er Polynikes Tadeo. (s.27)

Et manuskript som forsvinner pa en bussreise, en bror som forsvinner pa en annen reise: lkke
bare har Uribes Polynikes, broren Tadeo forsvunnet —ogsa skriften star altsa i fare for a

forsvinne. Selve historiens forsvinning.

Traume er et begrep som kan virke altomfattende og brukes upresist, hvilket ogsa for sa vidt
kan peke mot kompleksiteten i fenomenet. Traume kan bade vise til selve erfaringen —
overgrepet, brannen, bomben — eller som i Antigona Gonzdlez, en person som er sporlgst
forsvunnet, hvor hans naermeste leter hvilelgst innenfor en sosial og politisk kontekst preget av
redsel og benektelse. Traume kan ogsa brukes om effektene av erfaringen, hvordan det som
hendte lever videre som noe annet, for eksempel som psykiske eller fysiske lidelser, som en
voldelig repetisjon eller som en individuell eller kollektiv benektelse av at det i det hele tatt har

hendt noe som helst. Freuds aller mest fundamentale innsikt i traumer er kanskje nettopp



denne: Erfaringens utilgjengelighet — hvordan historien lever videre som noen annet enn det

den opprinnelig var (Freud, 1939/2015; Caruth, 2016).

Pa tidspunktet rundt San Fernando-massakrene arbeidet og levde Uribe i dette omradet. Hun
hadde jobbet som direktg@r for det historiske arkivet i Tampico, f@r hun ble ansatt i
kulturdepartementet i Tamaulipas. Da nyhetene om massakren spredte seg, deltok hun pa en
prisutdeling. Til hennes overraskelse og forferdelse var det ingen som sa et ord om hendelsene
som hadde foregatt bare noen kilometer unna, verken myndighetenes representanter eller

forfatterne (Rivera Garza, 2021).

Traumatiske hendelser hvor det ikke finnes vitner verken utenfor erfaringen eller innenfor den
kan skape stumme omrader i historien. Omrader som blir vanskelig a gripe bade rent faktisk og
for fantasien a forestille seg. Bade individuelt og kollektivt star ogsa sannheten om hva som
hendte i fare for a forsvinne. Som en effekt av redsel og gnsketenkning eller fordi vi
manipuleres av offentlige diskurser og politiske Iggner (Arendt, 2019). Traumer virker
forstummende, ikke bare kan det bli vanskelig & dele erfaringen med andre, innsiden kan ogsa
miste sin stemme — traumet blir unevnelig overfor en selv (Felman & Laub, 1992). Gjennom
indirekte, utprgvende og ofte overraskende skildringer naermer skjgnnlitteraturen seg gapet
mellom traumeerfaring og overlevelse (Caruth, 2016). Skjgnnlitteraturen kan finne ord for det

som ikke med enkelhet lar seg representere.

Uribe skriver

: Her omkring blir man ogsad drept hvis man begraver sine dgde. Det at veiene er fulle av

lik er mere skremmende, er det ikke?

: Fulle av lik.

: Veiene.



: Her omkring blir man ogsa.

: Hvis man begraver sine dgde.

: Det er mere skremmende, er det ikke? (s.55)

Uribe viser her hvordan ord, mening og virkelighet ogsa skremmende nok kan forsvinne.3
Setningene kuttes av og ordene blir borte — samtidig skapes ny mening: Om kompleksiteten
rundt a leve under overhengende voldelige trusler —for hva er da egentlig mest skremmende,
spor Uribe; a tie eller tale? Paradoksalt nok finner litteraturen ord for det forstummede, ikke
bare gjennom a gi de ordlgse en stemme, men gjennom a skildre de forstummede nettopp som
ordlgse (Sun, Peretz, & Baer, 2007). Eller som Duras (1975) skriver i sin synopsis av
manuskriptet til Hiroshima mon amour: «Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on

peut faire c’est de parler de I'impossibilité de parler de HIRROSHIMA» .4

| boka Testimony. Crises of witnessing in literature, psychoanalysis and history (Felman & Laub,
1992) studerer litteraturviter Felman og psykoanalytiker Laub litteraere tekster og vitnesbyrd fra
The Fortunoff Archive for Holocaust Testimonies, side om side. Basert pa dette materialet
utvikler og utdyper de sin tenkning om «Testimony». Vitnesbyrd som i denne sammenhengen
kan forstas som spraklige handlinger rettet mot a gjenopprette forstaelse for erfaringer det har
veert vanskelig a finne ord for.

As an event directed towards the recreation of a “thou,” poetry becomes, precisely, the

event of creating an address for the specificity of a historical experience which

annihilated any possibility of address. (s. 38)

3 Utdraget er ogsa et eksempel pa hvordan Uribe laner og gjenskriver; den fgrste setningen er hentet fra en av de
latin-amerikanske omskrivningene av Antigone — Antigona y actriz (Satizabal, 2004).

4 Umulig a snakke om HIROSHIMA. Alt vi kan gjgre, er a snakke om hvor umulig det er a snakke om HIROSHIMA
(Duras, 1975, s. 10, min oversettelse).



Historier som springer ut av traumatiske erfaringer kan bidra til en bevitnelse hvor det
blir mulig a forestille og ta innover seg erfaringer som ellers kan forbli utilgjengelige for
bevisstheten:

Literature bears testimony not just to duplicate or record events, but to make history

available to the imaginative act whose historical unavailability has prompted, and made

possible, a holocaust. (s.108)

Da jeg leste Antigona Gonzalez fgrste gang kom jeg stadig til a tenke pa en tekst som skildrer en
lignende traumatisk forsvinning. Historien om Dora Bruders liv og om foreldrene hennes, fra
hun forsvinner i desember 1941 til de blir transportert til Auschwitz i 1942. Patrick Modianos
roman Dora Bruder (2020) begynner slik:
En dag for atte ar siden bladde jeg giennom et gammelt nummer av avisen Paris Soir
datert 31. desember 1941 da blikket mitt falt pa rubrikken «Fra dag til dag» pa side 3.

Nederst pa siden leste jeg:

«PARIS

Vi etterlyser den 15 ar gamle Dora Bruder. Den savnede er 1 m 55 cm hgy, har ovalt

ansikt, grabrune gyne, er i fgrt gra fritidsjakke, mgrkergd genser, marineblatt skjgrt og

hatt, brune fritidssko. Alle henvendelser til herr og fru Bruder, 41 Boulevard Ornano,

Paris.» (s. 5)

Fortelleren forfglger dette sporet av Dora Bruder; den jgdiske jenta og foreldrene
hennes og dette sporet forfglger ogsa han. Det blir et mentalt bilde han ikke blir kvitt og
gjennom hans forsgk pa a rekonstruere denne individuelle historien om en forsvunnen jente og
som det viser seg en familie som deporteres til Auschwitz. Gjennom denne historien far leseren
ogsa mulighet til 3 ta innover seg en kollektiv traumatisk historie og virkelighet. Gjennom sin
forfglgelse av og insistering pa a forfglge alle spor etter Dora Bruder trekker Modiano leseren
med i sin sgken etter a begripe.

Kanskje kan vitnesbyrd som snakker fra astedet til en katastrofe ogsa bevitne, skape

bevissthet om og formidle noe som er sant innenfor en annen tid og kontekst?



Men hvilket mgte er i det hele tatt mulig mellom de ufattelig forferdelige og i bunnen uvisse
historiene og dem eller vi som star utenfor og forsgker a8 dokumentere og forsta? Dette
spgrsmalet tangerer etiske problemstillinger pa flere nivaer. Jeg vil ngye meg med a gjengi noen
av filosofen Giorgio Agambens refleksjoner. | boka Remnants of Auschwitz (2002) utforsker han
vitnesbyrdene fra overlevende etter Holocaust, blant annet Primo Levi, og spesielt tar han
utgangspunkt i den siste essaysamlingen som Primo Levi (1986/2020) skrev; De druknede og de
bergede. Agamben skriver om hvordan de overlevende opplever at deres vitnesbyrd bare blir
spede forsgk pa a neerme seg de virkelige vitnenes ordlgse erfaringer:
The “true” witnesses, the “complete witnesses,” are those who did not make witness
and could not bear witness. They are those who “touched bottom”: the Muselmann, the
drowned. The survivors speak in their stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear
witness to a missing testimony. And yet to speak here of a proxy makes no sense; the
drowned has nothing to say, nor do they have instructions or memories to be

transmitted. They have no “story” (...)(s. 34)

Sa hvordan kan vi i det hele tatt snakke pa vegne av dem som ikke lenger kan snakke selv?
Agambens svar er at en bevitnelsesprosess skjer i mellomrommet mellom den overlevende som
har en stemme, men ingenting a si og muselmannen eller den druknede (eller som i vart tilfelle
den forsvunne). Den forsvunne som har mye a si, men ikke lenger stemme. Vitnesbyrdet skjer i
dette mellomrommet mellom med Primo Levis ord: mellom de druknede og de bergede. Og det
a beere frem vitnesbyrdet er alltid & samtidig fange hendelsen og miste grepet om den. A gjgre
historien om til en personlig fortelling og samtidig akseptere at den personlige fortellingen

oppl@ser seg i det historisk ukjente.

Sa la oss vende oss tilbake til de forstummede for a lytte — igjen og igjen vil vi snu oss tilbake.
Til ofrene for forsvinninger og slettelser; representert her i Uribes Polynikes og Modianos Dora

Bruder. En bror eller en datter som ikke lenger finnes — erfaringen er ikke tilgjengelig for oss pa



noen direkte mate. Vi kan kanskje aldri fa sagt: det var dette som hendte. Erfaringen blir
allikevel synlig i det som har oppstatt og vil oppsta som spor senere.

| en forsvarslgs tid — i en posttraumatisk og traumatisk tid — husk a skape, lytte til og
bevare vitnesbyrd som demonstrerer menneskers vilje til a leve og vite, selv under betingelser
som forspker @ pdelegge all menneskelighet. La oss lytte til det som ikke like enkelt lar seg

representere, til de ordlgses ordlgshet, slik at sporene deres ikke forsvinner i flammehavet de

ogsa.



